新潟を旅していると、ふとした場所で小さな鳥居に出会います。田んぼの真ん中に、集落の外れに、誰も気に留めないような道の脇に。「なぜこんな場所に？」と思いながら通り過ぎてしまうことも多いけれど、実はその「場所」にこそ、深い理由が隠されていました。
新潟県は、神社の数が日本一多い県です。文化庁「宗教統計調査」（2023年）によると、その数4,667社。2位の兵庫県に約900社もの差をつける、ダントツの日本一です。その理由は以下のコラムでぜひご覧ください。
では、調べれば調べるほど、新たな疑問が生まれてきました。
「その神社たちは、なぜその場所に建っているのか？」
ランダムに散らばっているわけではないはず。何か法則があるのではないか。答えを求めて、新潟市歴史博物館みなとぴあの学芸員・貝沼良風さんを訪ねました。
目次
「これを見てください」——いきなり衝撃の地図
取材が始まるなり、貝沼さんが見せてくれたのは、地理院地図のデータから神社の地図記号だけを抽出し、Googleマップ上にプロットした一枚の地図でした。
画面いっぱいに、神社を示すドットがびっしりと並んでいます。しかしよく見ると、ドットが密集しているエリアと、ほとんど何もないエリアがはっきりと分かれています。ランダムではない。明らかに「ここには集まる、ここにはない」という偏りがある。
この偏りの正体こそ、新潟平野の「地形」でした。
「平ら」に見えて、実は数メートルの高低差がある
新潟平野は、全国的に見ても屈指の平坦な土地です。見渡す限りの田んぼ、どこまでも続く水平線。「これ以上平らな場所があるか」と思うくらい、何もかもが水平に見えます。
ところが——実際には、数メートルの高低差が存在するのです。
貝沼さんと一緒に国土交通省の地図サービス「地理院地図」を開き、標高ごとに色を変えて表示してみます。0m以下は濃い青、そこから1m刻みで水色、シアン、黄緑、黄、オレンジ、赤と変えていくと……目の前の画面に、虹色のグラデーションが浮かび上がりました。
東区・北区あたりを拡大してみると…海抜ゼロメートル以下の青い低地が広がるなかに、わずか数メートルだけ高い緑や黄色、赤の帯が何本も走っています。
この新潟平野の地形を作っているのは、大きく分けて二つあります。
一つは砂丘です。信濃川と阿賀野川が海へ運んだ土砂が、日本海の波と季節風で押し戻され、海岸線に沿って砂の丘を形成しました。海岸線が前進・後退を繰り返すたびに新しい砂丘ができるため、内陸に向かって何列もの「砂丘列」が並んでいます。古い砂丘ほど内陸側にあり、新しい砂丘ほど海岸線に近いというわけです。
もう一つは自然堤防。川が氾濫するたびに、流れの両側に土砂が堆積してできる微高地です。とくに阿賀野川は「暴れ川」として知られ、流路を何度も大きく変えてきました。その旧河道の痕跡が、今も地形にくっきりと刻まれています。
つまり新潟平野は、砂丘と自然堤防が入り組み、そのすき間を低湿地（排水が悪く、洪水が起こるとなかなか水が引かない土地）が埋めているという構造になっています。
人が住めた場所は、数メートル高い「微高地」だけだった
この地形が、集落の立地を決定的に左右しました。
わずか数メートルでも高い微高地。砂丘列の上、あるいは自然堤防沿いにしか、まともに住むことができなかったのです。一方、低湿地には集落がほとんど見られません。水浸しになりやすく、暮らしを営める土地ではなかったからです。
明治・大正時代の旧版地形図でこの集落分布を見ると、砂丘列や自然堤防の上に、集落が一つ一つ丁寧に並んでいる様子が一目でわかります。そしてその集落の中に、必ず神社があるのです。
人が住める場所に集落ができ、集落の中に神社が建てられていたのです。
江戸時代、人々は低湿地に踏み込んでいった
ただし微高地の集落だけでは説明がつかない神社もあります。内陸の、一見すると何もなさそうな場所にぽつんと建っている神社です。
その鍵を握るのが、前回のコラムでも触れた江戸時代の新田開発です。
もともとアクセスが困難だった低湿地に、住民たちが自力で水路を切り開き、新しい村を作っていきました。そして新しい村が生まれるたびに、そこにも必ず神社が置かれました。元の集落から分村した場合、元の集落と同じ名前の神社が建てられているケースもあり、神社の名前を丁寧に追っていくと、集落の分村や移住の歴史が見えてくるといいます。
新しい土地で暮らし始める人々にとって、神社はまず最初に必要なものだったのかもしれません。村の守り神を祀り、五穀豊穣を祈り、仲間と祭りをともにする場所。どれだけ苦労して切り拓いた土地であっても、神社がなければ「村」にならなかったのでしょう。地名にも手がかりがあります。「〇〇新田」「〇〇郷」という地名は、江戸時代以降の新田開発で生まれた集落の名残です。元の集落から分村した場合、元の集落と同じ名前の神社が建てられているケースもあり、神社の名前を丁寧に追っていくと、集落の分村や移住の歴史まで見えてくるといいます。
神社の位置は、この土地で生き延びるための「知恵」だった
水害と隣り合わせで生きてきた人々にとって、わずかでも高い場所を選んで暮らすことは、生死に関わる判断でした。そして祈りの場もまた、同じ場所に置かれた。神社の立地には、この土地で生き延びるための知恵が刻まれているのです。
新潟の神社は、ただ信仰の場であるだけでなく、この平野で人が暮らしてきたコミュニティの中心でもありました。一つ一つの神社の位置が、砂丘列の名残であり、自然堤防の記憶であり、新田開発の証でもある。
新潟を歩くとき、神社の「場所」に目を向けてみてください。その小さな高台に、この土地の長い歴史が静かに宿っています。
取材協力：新潟市歴史博物館みなとぴあ 学芸員・貝沼良風さん
地図データ出典：地理院地図（国土地理院）／国土地理院ベクトルタイル提供実験データ
